18年后我还是很想他

  又是一年4月1日，张国荣离开整整十八年了。种种声势浩大的怀念，来得热烈，来得凶猛。我们怀念的，其实何止是张国荣一人，还有那些年轻的脸庞和回不去的年代。

  张国荣、梅艳芳、张学友、许冠杰、谭咏麟......他们有的已经离世多年、有的已为人父，有的沉寂许久、有的仍在歌唱。我们作为旁观者，以眼泪，以沉默，酝酿着一场盛大的怀念。

  能想起的那些命运们，像吹在旷野里的风，不明所以，从不解释。那时的香港乐坛，他们是用心做音乐的人，粤语歌于他们而言不再只是一份职业，而是一种责任与情怀。过去几十年间，香港乐坛上，从未缺少过神仙打架的传说。

  故事总伴以浪潮的涌动发生，时间冲刷着散了又聚的人群，但人们总会记得，那些不可被替代的声音。遗憾的是，神仙打架的年代，再也不会有了。听他歌的那一代人，也悄然老去了。

  张国荣给经纪人陈淑芬打去电线分钟后到文华东方酒店门口接我一下，正门，我很快就到。”

  陈淑芬感觉不对劲，跑着到了门口，听到“砰”的一声巨响，那是晚上6时41分。

  如果不是18年前在香港文华东方酒店的纵身一跃，如果能与抑郁症所带来的病痛斗争到现在，张国荣今天就65岁了。

  张国荣曾经出现在1985年的十大劲歌金曲颁奖典礼上，与很多歌者一起唱了《明天会更好》，那是珍贵的群星闪耀时刻。

  梅艳芳、张学友、谭咏麟、许冠杰......是怎样的一群人，才能成就那个香港时代的绚烂。

  “你知不知道有一种鸟是没有脚的？它的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。”

  阿飞的身上，有着太多张国荣的影子。被母亲抛弃的不幸童年，原生家庭的支离破碎。

  童年的不顺遂只是开始，成为歌者、演员之后，纵使张国荣名气极大，也不可避免地感受过坎坷的星途。

  张国荣经历了近10年的沉浮时期，面对朝自己扔帽子的人，他不服气：“我只可以光荣离去，我知道你们不喜欢我，但我依然会努力的唱，直到你们喜欢我为止。”

  1989年，张国荣在香港红磡举办了33场告别演唱会，面对成千上万的歌迷，他说：“出道13年，我问心无愧，我多想在最多掌声的舞台上告别。”

  1993年电影《霸王别姬》程蝶衣（张国荣 饰）与段小楼（张丰毅 饰）剧照

  他不只以戏台作为人生的全部，甚至期望以戏子佳人的角色与师兄长相厮守，无奈最终徒留他一人无处归落。

  所谓“人戏不分，雌雄同在”，是程蝶衣的人生写照，也是他与张国荣的镜像关系。

  他所饰演过的角色都带有浓郁的“张国荣气质”，每部电影的摄影机生猛地怼上他的脸，多情的、颓废的、无情的、妩媚的，皆是张国荣。

  当年拍《霸王别姬》，他到北京后，第一件事是去拜祭梅兰芳，他说：“有了京剧，才有程蝶衣。”

  1993年，张国荣与林青霞一起拍王家卫的《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。

  霎时间，林青霞泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”

  后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻，也在自己的书中叙述了这个故事。

  彼时的张国荣生活拮据，处于人生的低谷期，唐鹤德倾囊相助，从未嫌弃过对方的窘迫，将半年的积蓄全部给了张国荣，一心帮助爱人熬过去，自己吃了几个月的泡面。

  那年7月，两人牵手走在街上，不料被记者跟踪。唐鹤德担心哥哥被媒体伤害，赶紧松开了对方的手。

  谁料，手刚松开，就被张国荣紧紧拉了回去，继续牵手往前走，留给旁人一个决绝又果敢的背影。

  2003年4月1日，一个普通的愚人节， 张国荣在这天傍晚，选择用跳楼这样的形式，结束了自己的一生。

  这首在世时未发表的遗作《玻璃之情》，足以窥见饱受病痛折磨的张国荣，内心的悲凉与无助。

  经纪人陈淑芬当时赶到场后，立马用自己的衣服盖住张国荣破碎的身体，她保全了哥哥最后的尊严。

  张国荣曾经害怕被遗忘，后来的岁月里，人们觉得他似乎从未离开，每年的四月一日，照旧是全世界怀念他的日子。

  2013年，张国荣去世整整十年，在媒体的簇拥追问下，唐鹤德在某期刊放出与昔日爱人的珍贵合照。

  “伤口总算粘合起来，但仍是伤痕累累。最后容许我再次跟Leslie说一声，愿意今生约定，他生再拥抱。 唐鹤德”今天凌晨，唐鹤德晒出一张哥哥的旧照，配文：“想你了！”在唐先生的世界里，张国荣永远年轻，18年过去了，他活在所有人声势浩大的集体怀念里，也活在一个人的心头。

  2003年，香港痛失了两大巨星，张国荣离世后，他的挚友梅艳芳也相继离开了这个世界。

  彼时的她，已是香港乐坛无法替代的女歌手，她唱功了得，连续五年时间获得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”。

  “我记起当天的一个小歌女，她身躯很瘦小，我记起她于不高档那一区，共戏班唱些古老调”。

  这首《歌之女》其中的歌词，讲述的是梅艳芳童年时期的线岁半就因家境窘迫在戏院卖唱，瘦小的她提着一个大茶壶，边倒茶边小心翼翼地问：“先生、小姐，要点歌吗？”

  覃美金重男轻女，女儿声带受损，她都不允许孩子休息。梅艳芳从小遭受到了无尽的白眼，同龄人总是向她投来鄙夷的眼神，这令她局促不已。

  长大后，她说：“如果有机会，我想重新再过一遍人生，不过这个人生要从十几岁开始，十几岁前的人生就不要了，太苦。”

  1982年，那场新秀歌唱大赛，梅艳芳凭借一首徐小凤的《风的季节》，一举夺冠。

  那是八十年代香港的黄金时代，美人层出不穷，梅艳芳凭出众的气质，一头干练短发，一身不羁的江湖气，让人过目不忘。

  自1985年起，她一年时间，开了15场个人演唱会，场场爆满，打破香港歌手的个演记录。

  在电影中，两人配合默契，梅艳芳一袭旗袍无不透露着妩媚气息，如花这一个角色像极了真实的她，一身傲骨，是个清高的舞者。

  而张国荣为了梅艳芳甘当绿叶，戏中，两人黯然神伤；戏外，两人是最懂彼此的挚友。

  家庭感情的缺失让梅艳芳很喜欢热闹，从不计较，遇到朋友借钱，她直接给一张空白支票，让朋友直接填数。

  梅艳芳为人真诚豪爽，重情重义，除却一身的音乐才华，更是热衷于公益，被称为“香港的女儿”。

  梅艳芳爱过几个男人，但最终都无疾而终。因为投入，所以真挚热烈，因为情真意切，所以久久意难平。

  1999年，梅艳芳被确诊为宫颈癌，她仿佛变了一个人，面容憔悴，变得寡言。

  之后，癌细胞不断扩散，她的身体每况愈下。2003年11月15日，梅艳芳的生命进入弥留之际，她身穿挚友刘培基为自己设计的洁白婚纱，在香港红磡举行了告别演唱会。

  “这婚纱不是首次穿，但没一次是属于自身个人的，这可能是我一生中的遗憾，但是我有你们的爱，我的遗憾都没了，我将自己嫁给音乐，嫁给你们。”

  在病入膏肓、身体极度孱弱的状态下，梅艳芳穿着沉重的婚纱，她的声线已是沙哑颤抖到难以控制，却仍在用生命歌唱，声音中满是历经世事后的沧桑与对这个世界的不舍。

  8场演唱会，每结束一场，她体内的积水都会变多，感受到的痛苦也会成倍增加。

  “斜阳无限，无奈只一息间灿烂随云霞渐，逝去的光彩不复还迟迟年月，难耐这一生的变幻”

  这首歌是她一生的写照，一曲终了，梅艳芳提着自己长长的婚纱走到了舞台最高处，眼角含泪，回过头对大家说了句：“拜拜！”

  一个多月后的12月31日，梅艳芳与世长辞，真的与这样一个世界道了再见，年仅四十岁。

  “感觉一夜之间老了很多，就好像一个年代逝去了，因为他们那个时代是香港最真诚的时候，真诚地在做事、唱歌的年代。”

  在梅艳芳的告别演唱会上，张学友在后台哭成了泪人，两人合唱了一首《祝福》。

  张学友是个极度重情义的人，在梅艳芳去世后，梅家人为了争夺遗产闹得不可开交，以至于忘记给女儿结清医药费。

  上世纪八九十年代，随着张国荣、谭咏麟的逐渐淡出，以张学友、刘德华、郭富城、黎明为代表的新人，开始崭露头角，香港乐坛迎来了辉煌的四大天王时代。

  1990年，张学友在拍摄王家卫的电影《阿飞正传》，空余时间忙于筹备新专辑，只要戏一拍完，立马跑去录音棚，整日奔波。

  见状，刘嘉玲对他说：“录音棚和片场之间隔得那么远，你跑来跑去不累吗？不如别唱歌了，专心演戏吧。”

  自1984年出道，张学友凭借极具辨识度的歌喉稳居乐坛中心位置，他唱出了一首又一首经典，《如果这都不算爱》、《你最珍贵》、《她来听我的演唱会》……

  原本只是航空公司的小职员，一夜之间成了非常关注的歌坛新星，他享受唱歌的过程：“只有唱歌的时候，我才是我自己。”

  《旧信，旧梦！》中有一句歌词：“骤变的风，微寒在送，视线变得朦胧”，这全部符合当时张学友的心境。

  从高处一下跌落到谷底，他没办法承受，开始酗酒、买醉、逃避，各种负面消息不断涌来。

  在梅艳芳的生日聚会上，张学友拿起一块蛋糕就扔到朋友脸上，在媒体的大肆渲染下，他成为了“坏脾气”的代名词。

  1991年，梅艳芳在香港开告别演唱会，同年，张学友连发两张专辑，一扫各大奖项。

  一首《吻别》红遍海内外，凭借136万张创下惊人纪录，年度销量突破400万，成为乐坛之最。

  “我中意他，在乐坛上，学友是我最喜欢的歌手。听他的现场是一种很大的享受，他对自己要求很高，这一点令我非常欣赏。”

  在唱歌这件事上，张学友是认真的，观望四周，时代不再，他还是缓慢而固执，专注于内心的声音。

  对于现在的年轻人来说，张学友是“表情包”，是“逃犯克星”，对这些，张学友毫无偶像包袱，乐在其中。

  在一次采访中，他现场向大家示范自己的经典表情包，还对坐在旁边的刘德华说：“我有表情包，你没有吧。”

  张学友的演唱会上，几乎每次都能抓到逃犯，他一度被称为“国泰民安张学友”，有网友打趣：“年少不听张学友，听懂已是狱中人。”

  眼看，张学友就要步入60岁的人生门槛，他曾说：“到了80岁如果你们还愿听我唱，那我就唱到80岁！”

  他与梅艳芳、谭咏麟、许冠杰等人，一起见证了香港流行乐坛的变迁，汹涌短暂的黄金时代，新旧更替的千禧年。

  80年代是香港流行音乐的黄金岁月，有实力的歌手辈出，只是各位明日之星，在面对许冠杰时，只有敬仰。

  1971年，他在TVB特别节目《双星报喜》中演唱了自己作曲的第一首粤语歌曲《铁塔凌云》，改变了粤语歌的质感，令人震撼。

  “俯首低问 何时何方何模样回音轻传 此时此处此模样何须多见复多求 且唱一曲归途上”

  在这之前，六十年代的香港认为粤语歌曲登不上大雅之堂，许冠杰在歌曲上引起的粤语新兴之风，影响了很多人：有林子祥、谭咏麟、张学友……

  1974年，他发行自己的首张专辑《鬼马双星》，买到全靠抢，许冠杰一时叱咤香港乐坛，无人能及。

  作为“战后婴儿潮”的一代人，他从小生活在贫苦的香港苏屋村，数以万计家庭生活在狭小的单位，他们在汹涌的潮流中，历经着凌乱不堪的时刻，一点点被推进边缘地带。

  这些片刻琐碎，之后都出现在了许冠杰的歌曲中，他的音乐关乎底层人民、市井百态，极具人情味儿，是一代香港人的集体记忆。

  许冠杰曾说，自己最喜欢写这些草根味重的歌，是因为他从小和草根阶层一起成长，习惯了他们的方言、口头禅。

  轻松的曲调中，透出的是小人物不服输的乐观劲儿，谭咏麟是很多人的偶像，他却说：“我的偶像只有一个，他是许冠杰。”

  由于在香港乐坛的江湖地位，1990年，许冠杰出演《笑傲江湖》中的令狐冲，成为一代人不可磨灭的记忆。

  这是他首次演古装剧，在淋漓尽致的江湖中，许冠杰的快意逍遥，也许是很多人向往的人生，少年武侠梦，一笑泯恩仇。

  值得一提的是，这一部优秀的电影由黄霑作曲作词的主题曲《沧海一声笑》，也由许冠杰歌唱。

  “沧海一声笑，滔滔两岸潮浮沉随浪只记今朝清风笑，竟惹寂寥豪情还剩了一襟晚照。”

  1988年，许冠杰作词，张国荣作曲，写了一首《沉默是金》，成就香港乐坛一段佳话。

  隐退宴会上，他提起这首歌，原本是因张国荣退出歌坛后为其写的作品，后来知道哥哥给自己写了《风再起时》，这首《急流勇退》便成为许冠杰自己退出歌坛前写的最后一首歌。

  他站在台上唱着“不奢望天长地久，只要是曾经拥有”，眼眶里晃着热泪，是感伤也是不舍。

  那个夜晚，至今仍让许多人回味。台下坐着那个时代的天王天后，他们一起致敬歌神的谢幕。

  “很久之前，不知是一九六几年，在香港大会堂，你在台上脱了衣服大唱特唱，台下有一个很瘦有些龅牙的朋友，坐在那儿一直看着你，这位朋友那时觉得你很伟大。

  他简直想变成女人来追随你，后来他发现变成女人不行，于是他自己就努力奋斗，而成为了一名天王巨星，他就是谭咏麟！”

  “我见到许多朋友很不开心，当时有非典，也有很多乐坛的朋友一一去世，我突然间觉得有一种使命感，希望出来逗大家开心。”

  那个年代的歌者，身上有一种社会责任感，许冠杰想让彼时香港乐坛的气氛不再那么灰色，让大家快乐是他的初衷。

  2020年，已过古稀之年的许冠杰身穿皮衣，抱着吉他，出现在香港海港城，开了一场没有观众的演唱会，老人家想要给身处疫情中的人们，带去些许信心。

  许冠杰的身上并无年老的感觉，全程唱了二十首歌 ，没有中场休息，没有丝毫疲态。

  这天，共有225万人观看了这次演唱会，相当于204场红馆演唱会场场爆满的数字。艰难时期，维港之畔，许冠杰的歌声，时常回荡在此。

  回首当年，许冠杰在香港乐坛的光环过于耀眼，是他的勇敢，开创了用粤语唱流行歌的先河，才成就了日后无数的歌坛新星与经典之作。

  35岁的谭咏麟在《明天会更好》中唱道“明天锋芒必会更露”，彼时的他其实已经锋芒毕露。

  1984年，在香港无线电视举办的十大劲歌金曲40首季选歌曲中，谭咏麟一人独占10首，并在年终获得了香港乐坛的多项大奖。

  他在香港红馆连开20场个人演唱会，四年后再次刷新个人记录，这样的盛况至今无人能超越。

  可是，谭咏麟和张国荣二人在公开场合，并没有显示出竞争或排斥的姿态，斗争激烈的是他们的两派歌迷。

  观乎这场“战争”，显而易见80年代香港的偶像文化趋势，当时年轻人是人口结构中重要的构成部分，谭咏麟的音乐生命，关联着香港乐坛的盛衰起落。

  在悼念会上，谭咏麟难过到双手颤抖，最后唱起了《风继续吹》，送别这位昔日的好友。

  故事总伴以浪潮的涌动发生，时间冲刷着散了又聚的人群，但人们总会记得，那些不可被替代的声音。

  时光从不饶人，如今的谭咏麟已经70岁，白发爬上头，然而他仍没放弃歌唱。

  两年前的夏天，谭校长在杭州举行演唱会，那天磅礴大雨，工作人员为其送上雨具和毛巾，他果断拒绝：“观众都没穿，我为何需要穿？”

  近三个小时的演唱会，他只喝了一口水，在唱到《讲不出再见》时，被雨水淋透的谭咏麟有几句没有唱好，到了副歌部分，高音部分有些哽咽。

  一曲终了，69岁的谭咏麟全身湿透，他给台下一起合唱的歌迷竖起了大拇指：“你们太好了，我永远25岁。”

  极力的控制后，他还是没忍住哭了出来，唱到 “我最不忍看你，背向我转面，要走一刻请不必诸多眷恋”时，谭咏麟用双手捂住脸，他讲不出再见。

  近日，他出现在一个商演现场，台下人数寥寥，现在的年轻人已经不知道谭咏麟当年有多红了，也多了很多不友好的声音，

  人们津津乐道着一个“过气歌星”的境况，却不知谭咏麟只是喜欢唱歌，迟迟不愿走下舞台而已。

  从出道到现在，漫长的53年间，谭咏麟总保持一种随和、谦逊的姿态，那是天性使然，也是底气所在。

  不是谭咏麟的歌老了，而是听他歌的那一代人，悄然老去了。只是有的人，不论岁月如何磨砺，也会在记忆中历久弥新。

  2021年的春风同样不解风情，吹动着少年的心，而当年唱歌的人儿早已不再是少年，他们不可避免地老了。

  事隔经年，当我们回看80年代的他们，在用自己的方式歌唱《明天会更好》时，那一张张年轻的面庞写满希望。

  那个年代，时光真好，人们脸上的笑容还没什么目的，快乐是一件容易的事情。

  “在那个歌手还没有假唱，做歌手还没有助理时刻跟班，落后的麦克风还要连着线的香港乐坛。他们才是用心做音乐的人，粤语歌于他们不再是一份职业，而是一种情怀和责任。也只有他们有资格唱这首歌，也只有他们有资格唱出那‘歌声多吸引，多高兴见到新军’。”

  岁月仅仅是轻轻叹息了几声，而距离《明天会更好》的人间已逝去了36年。

  1997年，张国荣在《春光乍泄》里有句著名的台词，“不如我们，从头来过”。